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ACTEUR, ACTÉ ET FORME
Il y a plusieurs façons de parler du comédien. Par le biais d’une biographie
d’abord. Il s’agit dans ce cas-là de suivre un parcours professionnel en agré-
mentant le récit de quelques considérations ou anecdotes plus ou moins
pertinentes qui assureront le cas échéant un beau succès de librairie. On
peut également s’intéresser à l’entraînement, ou training, qui, selon la défi-
nition de David Le Breton,
sous ses différentes formes vise à élargir les compétences physiques et
morales du comédien, à lui donner l’aisance des mouvements nécessaire
à ses différents rôles 1.
Naturellement cette approche ne peut se faire qu’en passant par l’étude de
quelques maîtres remarquables. Au hasard : Stanislavski, Yoshi Oida, Louis
Jouvet, etc. qui, chacun à sa manière, proposent une éducation théâtrale.
De fait, à travers des propositions d’exercices fondées sur la recherche
d’une mémoire affective, à travers une méthode mêlée de considérations
shintoïstes ou plus largement culturelles à moins que ce ne soit de courts
paragraphes réflexifs, il s’agit à chaque fois d’expliquer (au sens étymolo-
gique : dérouler) le travail de l’acteur. L’inspirateur de l’Actor’s studio, le
compagnon de route de Peter Brooks comme le directeur du Conserva-
toire puisent dans leur propre expérience pour saisir et restituer l’essence
de leur art. Déployant une parole au risque de briser un mystère auquel
ils tiennent malgré tout, ils « s’improvise[nt] penseur[s] et écrivain[s] » 2
et tentent de dévoiler la façon dont ils opèrent pour entrer dans la peau du
personnage.
Reste une dernière attitude : celle qui consiste à se tenir non pas en
amont mais en aval, celle qui, sans pour autant négliger les étapes premiè-
res de la création, se propose surtout de privilégier le résultat, celle qui,
pour reprendre l’expression de Luc Moullet, s’attache à une politique des
acteurs. Il ne s’agit pas tant ici de suivre la direction artistique que d’ana-
lyser ce qu’on voit quand on est devant un écran, de tenter de définir le
lien qui unit un personnage acté et un spectateur.
1. D. Le Breton, « Anthropologie du corps en scène », in Le Training de l’acteur, C. Müller (dir.),
Arles, Actes Sud-Papiers – CNSAD, 2000, p. 201.
2. L. Jouvet, Témoignages sur le théâtre, Paris, Flammarion, 2002, p. 9.
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UNE QUESTION DE REGARD
Pourquoi parler de personnage acté ? Pourquoi ne pas utiliser tout simple-
ment le mot acteur ou personnage ? En fait, on reprend ici en partie l’expres-
sion de Jean-Louis Weissberg. Ce dernier en effet parle d’image actée plutôt
que d’image interactive car cela « indique plus nettement le chaînage réci-
proque de l’image et de l’acte gestuel » 3. Certes l’expression concerne avant
tout les œuvres hypermédias, mais, dans un contexte élargi, elle permet
sans doute de mettre en lumière un rapport particulier entre le metteur en
scène et son comédien. Il suffit pour cela de regarder ce qui se passe avec
des films comme Ponette de Jacques Doillon ou L’Humanité de Bruno
Dumont. Dans ces deux cas extrêmes (auxquels on pourrait peut-être
ajouter les films de Bresson), l’acteur est-il autre chose qu’une image actée,
une image soumise à une saisie imaginaire, interprétative et entièrement
manipulable, même si, dans le cas présent, il s’agit non plus du joystick
mais de la caméra ? Victorine Thivisol, quatre ans, et Emmanuel Schotté
sont le plus souvent figés, attendant qu’un événement extérieur vienne les
mettre en mouvement, et n’ont la plupart du temps rien à dire. Leur pou-
voir de parole est d’ailleurs quasiment nul. Leur mutité est même indispen-
sable pour que le combo ou l’œilleton de la caméra deviennent interfaces
et le cinéaste un manipulateur. Tout est fait pour agir sur l’acteur, aussi bien
les appareils d’enregistrement que le dispositif de manipulation (ordres,
gestes, mots du réalisateur). Ce qui importe ce n’est pas tant la personna-
lité – inconnue aujourd’hui et demain – de celui qui joue que sa capacité
à se faire oublier. Jusqu’à la transparence comme le prouve le prénom Pha-
raon qui renvoie dans l’Antiquité égyptienne au roi mais surtout évoque
la lumière du dieu Râ. Emmanuel Schotté est une page blanche 4 ; il est telle
une image sur un ordinateur, telle Lara Croft qui peut passer sans problème
d’un jeu interactif à un écran de cinéma. À la rigueur, l’acteur n’existe pas ;
l’homme, la femme et l’enfant, transformés en personnages, ne sont que
les supports virtuels d’une idée ; ils surgissent du néant par la grâce du
cinéma et disparaissent sans tarder une fois le spectacle achevé. Comédiens
ni avant ni après, ils n’existent aux yeux du spectateur que le temps d’un
tournage. Ils ne sont qu’une image actée.
On comprend dans ces conditions pourquoi il n’est pas possible de gar-
der telle quelle l’expression de Jean-Louis Weissberg et qu’on privilégiera
3. J.-L. Weissberg, présentation du séminaire Action sur l’image, Université Paris viii, 2001.
4. Dans un entretien à Positif, Bruno Drumont précise que ses comédiens « ont tendance à ne
rien faire. Ce sont plutôt des pages blanches » (entretien mené par Philippe Rouyer et Claire
Vassé, Positif, n° 465, novembre 1999). Rappelons également que Pharaon a comme patronyme
de Winter. L’hiver n’est-il pas propice à la blancheur ?
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dorénavant celle de personnage acté. Dans la majorité des cas, en effet, l’ac-
teur ne se laisse pas réduire au personnage : il résiste.
L’individu comme l’acteur essaie d’offrir au regard une image, de se maté-
rialiser en tant que personnage à travers la cristallisation d’un désir, d’une
inspiration, d’une vocation exprimée en termes d’un style de vie. Comme
dans la tragédie grecque, l’individu joue plusieurs personnages, porte plu-
sieurs masques tout en n’étant qu’une personne. La notion de personne
renvoie toujours à la notion d’individuum (indivisible) et de globalité 5.
Autrement dit, pour le spectateur, il n’est pas possible d’évacuer complè-
tement l’acteur lorsqu’il regarde un personnage.
Tout est question de regard – au singulier – ou plus précisément de
regards – au pluriel. Trois regards venus à des moments différents et dont
la fonction n’est pas entièrement la même : le réalisateur cherche une idée
dans un corps qu’il veut utiliser à sa guise, le partenaire instaure une rela-
tion de jeu avec celui qui lui offre la réplique et le spectateur voit un per-
sonnage mû par un acteur, en d’autres termes : un personnage acté. Si les
deux premiers partent du comédien pour arriver au personnage, le der-
nier part du personnage pour revenir à un moment ou à un autre au comé-
dien. Impossible pour lui d’ignorer le visage sous le masque. Impossible
d’ignorer le masque sur le visage. Parce qu’il a le recul nécessaire, le spec-
tateur est le seul à ne pas séparer l’acteur de son personnage ; il est le seul
à ne pas les tenir aux deux bouts d’une chaîne. Pour reprendre les obser-
vations de François Regnault,
l’acteur ne vient à nous que s’il nous attire à lui, si toute la salle passe la
rampe – dans l’autre sens ! – et s’envole vers l’acteur en lui disant : « Oui,
prends nous » 6.
Comparaison n’est pas raison certes, mais si, à travers de nombreux ouvrages
dont le Court traité du paysage, Alain Roger a pu instituer la double articu-
lation « pays-paysage » à côté de « nu-nudité », il nous apparaît quant à nous
important de mettre de côté la distinction habituelle « acteur-personnage »
au profit d’une articulation plus précise, celle d’« acteur-personnage acté »
voire tout simplement d’« acteur-acté ». Quelque chose comme les deux
faces inséparables d’une réalité unique, placée sous le regard indispensable
5. S. Resnik, Personne et Psychose, études sur le langage du corps, Larmor-Plage, Éditions du
Hublot, 1999, p. 33.
6. F. Regnault, « Trois points de vue sur le mont Huppert », in Théâtre-Solstices, Écrits sur le
théâtre 2, Arles, Actes Sud – CNSAD, 2002, p. 459.
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du spectateur. Que l’on enlève l’une des trois composantes (l’un des trois
points du triangle) et il ne reste rien, rien de ce qui fait le spectacle.
L’artifice était sans doute autrefois plus facilement repérable ; alors
qu’on feignait de voir le monde sur l’écran, on faisait en même temps con-
fiance à certains signes qui permettaient de comprendre immédiatement
que quelqu’un jouait. Il y avait par exemple le travestissement. Exemple :
affublé d’une moustache et d’un costume de vagabond, Charlie Chaplin
devenait Charlot, passant sans difficulté du monde réel au monde du spec-
tacle. D’autres recouraient plutôt à une façon de se mouvoir : outrancière
dans le cas d’un Boireau dont les mimiques ont maintenant quelque chose
d’insupportable, presque trop économe chez le génial Buster Keaton. Même
le parlant usait de pareils procédés. Eugène Green ne manque pas de le
signaler dans son étude sur la parole baroque :
Le cœur du paradoxe baroque, et du théâtre européen de cette époque,
c’est l’art de la déclamation. Vouloir savoir en quoi consistait cet art ne
devait donc pas paraître déraisonnable. Pourtant, il y a un quart de siècle
la « culture commune » avait une réponse toute prête : inutile de chercher,
car la déclamation a perduré jusqu’à la fin des années soixante, on en a
même des traces sonores : Sarah Bernhardt, Julia Bartet, Jean Marais 7…
Même si le metteur en scène s’inscrit en partie en faux contre cette asser-
tion, il n’empêche qu’il soulève un vrai problème : la diction, la scansion
des mots trahissaient la présence de l’acteur. Jouvet auparavant, Belmondo
dans quelques-unes de ses dernières prestations, etc., usaient (usent) d’un
phrasé extraordinaire.
Or, aujourd’hui 8, à force de revendiquer le naturel, à force de croire
qu’il suffit de se comporter sur le plateau comme dans la vie, on a fini par
mettre de côté le travail du comédien. Dans un article intitulé « Techniques
corporelles et leur notation symbolique », Bernard Koechlin divisait « les
fonctions des positions et mouvements traditionnels du corps humain »
en trois : pragmatique, symbolique et esthétique. Si pendant longtemps
on a privilégié la dimension esthétique quelle que soit la cinématographie,
on croit opter dorénavant pour la fonction pragmatique en oubliant que
l’acteur crée une forme. La forme : part inaliénable du comédien que le spec-
tateur reconnaît à condition qu’elle soit suffisamment stable. Dans Lulu
de Jean-François Roger, pour ne prendre qu’un seul exemple récent, Elli
Medeiros peine à tenir son rôle de travestie, non pas parce qu’elle ignore
son texte ou le vit mal, mais parce que la forme qu’elle crée est si peu assurée
7. E. Green, La Parole baroque, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 83.
8. Le terme est un peu vague. Eugène Green date ce phénomène des années soixante.
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qu’elle semble flotter au cours du film. L’actrice – plus généralement l’ac-
teur(e) – laisse alors échapper le personnage avec comme conséquence
immédiate la disparition de l’acté et l’incrédulité du spectateur qui ne sait
plus quoi regarder.
LA FORME
Qu’est-ce que la forme ? Avant de répondre à cette question, revenons un
peu en arrière. Notre propos est de savoir ce qui fait le lien entre l’acteur
et le spectateur, ce qui fait qu’un acté apparaisse. Pour tenter de justifier
le phénomène (apparition, manifestation, révélation), les critiques ont
jusque-là évoqué soit l’aura soit la présence. Or ces deux expressions ren-
voient au religieux. Nicole Brenez, dans un ouvrage consacré à Jean Epstein,
signale que « la présence réelle n’épouse évidemment pas la forme des
apparences, elle est toujours épiphanie » 9 ; Thérèse Giraud, de son côté,
constate que « c’est toujours quand il rapproche les deux extrêmes, le mage
et l’opérateur, que Benjamin est le plus éloquent » 10. Quant à Suzanne
Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat, même s’ils n’utilisent pas les deux
termes, ils résument suffisamment la situation :
Que les stars aient été présentées comme des créatures séparées du monde
des mortels, appartenant à une humanité privilégiée a été vrai pendant
quelques dizaines d’années […] 11.
Cinéma et acteur ne semblent pas échapper au mystère, au divin, à la pen-
sée magique. Dans un but tout autre que le nôtre, Michel Henry, dans son
dernier livre intitulé Incarnation, le résumait d’une seule phrase :
Il ne peut échapper que ces mots clés de la phénoménologie sont aussi,
dans une large mesure, ceux de la religion – ou de la théologie 12.
Parler de la forme au détriment de la présence ou de l’aura (celle de Ben-
jamin, celle du fan fasciné par son idole) équivaut donc à laïciser le pro-
blème, c’est-à-dire à descendre des sphères éthérées pour en revenir au
travail de l’acteur. Ni élu, ni désigné, ni frappé par la grâce, ce dernier n’a
plus recours à une puissance extérieure, il est sa propre extase.
9. N. Brenez, « Ultra moderne. Jean Epstein contre l’avant garde (repérage sur les valeurs
figuratives) », in Jean Epstein, cinéaste, poète, philosophe, Paris, Cinémathèque française,
1998, p. 214.
10. T. Giraud, Cinéma et Technologie, Paris, PUF, 2001, p. 43.
11. J.-L. Leutrat et S. Liandrat-Guigues, Penser le cinéma, Paris, Klincksieck, 2001, p. 41.
12. M. Henry, Incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000.
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Parler de la forme c’est aussi – du point de vue de l’analyse unique-
ment – donner la priorité au cinéma sur le théâtre. En effet, la présence reste
fortement liée à une réalité physique qui se déploie sur l’estrade ou, mieux,
à des endroits différents de la scène. Marie-Madeleine Mervat-Roux, qui
a su repérer deux types de présence au cours de son étude sur l’Amphi-
tryon de Molière mis en scène par Jacques Lassalle au théâtre de l’Est pari-
sien en janvier 1989, ne manque pas de le préciser :
Le point commun entre les deux figures de Mercure et de Sosie est qu’elles
se tiennent l’une comme l’autre à la frontière de deux zones, la scène dra-
matique (où elles se rencontrent parfois) et une autre scène, différente pour
chacune d’elles : pour Mercure « l’hyper-théâtre » du spectacle à machi-
nes […], pour Sosie le tréteau de la parade de foire […]. Dans les deux
cas, on peut parler de division du comédien. Dans les deux cas, cette divi-
sion avec tous les jeux fascinants et leur effet labyrinthique souvent qua-
lifié de « présence » ne saurait être définie comme un processus intérieur
qui devrait être analysé dans le seul champ individuel, dans l’espace du
corps de l’acteur et son contour individuel, mais comme un phénomène
inscrit dans un modèle collectif de gestion de l’imaginaire, et un modèle
bien précis : celui qui s’est développé dans le cadre du lieu théâtral. Ce
lieu n’est pas n’importe quel lieu 13.
Dont acte. Le cinéma n’est pas le théâtre ; son espace est non pas la scène
mais l’écran, ce regard au sens de Jean-Luc Nancy quand il parle de Kia-
rostami, c’est-à-dire un trou ménagé dans le mur qui permet de saisir ce
qui passe. Une image mouvante. Une forme.
Pour préciser notre pensée, reprenons les remarques de S.E. Palmer :
Le structuralisme reposait sur deux hypothèses théoriques majeures. La
première, l’atomisme ou l’élémentarisme, affirmait que des percepts com-
plexes pouvaient être réduits par l’analyse à des expériences sensorielles
locales, indivisibles. La seconde, l’empirisme ou associationnisme, affir-
mait que ces atomes sensoriels étaient liés par des associations mentales
engendrées par leur contiguïté dans l’espace et temps. […] Les gestaltis-
tes rejettent ces deux hypothèses et les remplacent par des hypothèses de
leur propre conception. À la place de l’atomisme, ils préconisent l’holisme :
l’idée selon laquelle un tout perceptuel est différent de – et non réducti-
ble à – la somme des parties 14.
13. M.-M. Mervant-Roux, « Présence de lointain et présence de la rampe, la scène matrice de
l’aura », in Brûler les planches, crever l’écran : la présence de l’acteur, G.-D. Farcy et R. Prédal
(dir.), Saussan, L’Entretemps, 2001, p. 149-150.
14. S.E. Palmer, « Les théories contemporaines de la perception de la Gestalt », Intellectica, n° 28,
1999, Présence de la Gestalt, p. 55.
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En d’autres termes : l’acté n’est jamais saisi comme une addition de mou-
vements ou l’affirmation d’une partie du corps contre les autres (les mains
chez James Stewart, les jambes de Fred Astaire, la voix de Gabin, les seins
ou les fesses de quelques mannequins vedettes) mais, au contraire, comme
un tout (à la fois visuel et auditif), un autre objet. D’où l’impression que
décrit Yoshi Oida dans L’Acteur invisible :
Quand on voit un bon acteur en scène, il a l’air plus grand que dans sa
réalité physique 15.
D’où la puissance de diffusion de la forme, cette capacité à s’imposer à la
caméra-scalpel comme aux spectateurs 16. Sandrine Kiberlain est de ce
point de vue une actrice remarquable – aux deux sens du terme. Libérée
de la tyrannie des formes, complètement immergée dans son époque 17 au
moment de prendre en charge le personnage pour en faire un acté, elle
réussit à imposer une forme à laquelle la caméra n’a d’autre choix que de
se soumettre. Aucune moue boudeuse chez Sandrine Kiberlain, aucun pli
gourmand, aucune œillade charmeuse, tous ces trucs restrictifs qui font
le mauvais cinéma, mais une démarche chaloupée, de longues enjambées
qui, en propulsant tout le buste vers l’avant, ordonne l’espace, bref un corps
pris dans sa totalité et qu’on retrouve aussi bien dans L’Appartement de
Gilles Mimouni que dans Betty Fischer et autres histoires de Claude Miller.
Laëtitia Masson a à ce point compris le travail de la forme qu’elle multiplie
les films d’errance où l’équilibre du plan se fait à la jonction du proche et
du lointain, des mouvements de caméra et des déplacements de son actrice
fétiche. « Mal vu, mal dit » : le célèbre précepte défendu par les réalisateurs
de la Nouvelle Vague vaut aussi pour les acteurs, surtout si on prend soin
de préciser qu’il s’agit de bien percevoir la gestalt, cette figure de l’acté dont
Maurice Pialat ou Lars von Trier s’efforcent de rendre compte, l’un, par la
grâce de longs plans séquences, l’autre, par l’utilisation d’une image trem-
blée (Breaking the waves, Les Idiots) ou démultipliée (Dancer in the dark).
Attention cependant à ne pas limiter la forme à sa présence sur l’écran
car, la plupart du temps, sa force d’engendrement est telle qu’elle permet
au spectateur de voir au-delà du cadre. Le hors-champ en est alors la part
manquante. « Complétion amodale » 18 ? En d’autres termes : « tendance à
15. Y. Oida, L’Acteur invisible, Arles, Actes Sud, 1998, p. 73.
16. On comprend dans ces conditions la misère du critique quand il doit évoquer le jeu de
l’acteur à l’écran. Obligé de passer par un découpage minutieux des gestes et des postures,
il est dans l’impossibilité de rendre compte par écrit de la forme.
17. La présence de l’acteur dans l’acté oblige à ne pas négliger cette dimension, même pour des
films d’époque.
18. Pour avoir plus de précision sur cette expression je renvoie à l’article de J.-P. d’Alès, J. Froment
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reconstruire les parties manquantes de l’objet partiellement occulté » 19,
capacité à prolonger ce qui n’est plus visible pour peu que soit respectée
la régularité du contour visible ? Sans doute puisque nous visons, au-delà
du donné, ce qui n’est pas donné ; nous nous représentons toute la scène
au cours de laquelle la jeune femme d’À vendre (de Laëtitia Masson) se fait
prendre par un homme sur une table de salle à manger, comme nous nous
représentons toute la scène de masturbation d’Appartement 5 C de Raphaël
Nadjari. A contrario, dans certaines sitcoms américaines telles Amour, gloire
et beauté ou dans les films pornographiques, nous saisissons peu de cho-
ses de ce qui se passe hors le plan rapproché habituel parce que, réduits à
des troncs parlants ou à des phallus insatiables, les acteurs ne proposent
rien qui puisse donner forme à leur personnage. Certes, comme le note
Jean Baudrillard, « le porno ajoute une dimension à l’espace du sexe, il le
fait plus réel que le réel » 20, mais en même temps il rend les comédiens in-
formes. De ces anatomies tordues sous prétexte d’en faire des sexes, de ces
corps raidis sous la laque et le maquillage, il ne reste rien que le spectateur
perçoive comme un ensemble ou une invention.
INVENTION
Ce dernier terme est important. Si on se réfère à l’étymologie, le mot inven-
tion est composé de in (vers, sur, dans) et venio (venir). Par conséquent,
quand il y a un acte de création, il y a également un mouvement. L’inven-
teur, c’est à la fois le créateur et le découvreur, celui qui imagine et celui
qui vient à la rencontre, celui qui joue et celui qui regarde, un acteur et un
spectateur. Avec entre les deux, un sentiment tantôt d’étrangeté tantôt de
reconnaissance. Étrangeté ? Oui, quand le film vient d’ailleurs (Asie, Afri-
que…) et que l’œil saisit une autre façon de s’asseoir, de se mouvoir, d’arti-
culer la parole et les gestes ; la nouveauté ne se niche pas alors uniquement
dans le scénario ou dans les décors mais également chez les comédiens,
Machiko Kyo dans les films de Mizoguchi, Sotigui Kouyaté dans La Genèse
de Cheick-Oumar Sissoko, etc. Au reste, inutile d’aller si loin : les réalisa-
tions européennes elles-mêmes offrent parfois des surprises. Jean-Pierre
Léaud ou Jean Renoir n’ont-ils pas réussi à retenir l’attention alors même
que leur jeu apparaissait décalé, selon l’expression commune ? Et pourquoi
18. et J.-M. Morel, « Reconstruction visuelle et généricité », Intellectica, n° 28, 1999, Présence de
la Gestalt, p. 21-22.
19. Ibid., p. 17.
20. J. Baudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 46.
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oublier l’originalité des actés dans les films de banlieue, comme La Haine
de Mathieu Kassowitz, Ma 6té va cracker de Jean-François Richet, etc. ? Les
critiques ont mis en avant le rapport à la violence 21, les problèmes sociaux,
voire l’utilisation de la musique rap, sans vraiment tenir compte, par ail-
leurs, de la part créative des acteurs. Or, l’étrangeté vient tout autant du
contenu idéologique que de la représentation inhabituelle des corps (pro-
jection des mains, balancement parfois agressif du torse, port de tête,…),
radicalement hétérodoxe. Le spectateur n’a jamais vu de telles formes sur
l’écran et la sensation qu’il éprouve s’impose, presque pure, à peine altérée
par l’expérience ou la mémoire cinématographiques.
Car enfin, parler de la forme revient à parler, à un moment ou à un
autre, d’un possible historique, de la mémoire, du temps. On perçoit en
effet une forme inconnue qui, par la suite, sera connue puis reconnue et
enfin attendue, quand bien même elle subit des infléchissements ou des
contraintes particulières. Exemple : la scène du vomissement. Pendant très
longtemps les cinéastes ont hésité à filmer quelqu’un en train de se vider.
Le malaise se traduisait d’ordinaire par une pâleur, délicatement suggérée
grâce à une main portée au front ; plus tard on eut recours à la nausée exis-
tentielle. Or depuis quelques années l’acté vomit sans vergogne. Isabelle
Huppert dans La Pianiste de Michael Haneke, Dominique Blanc dans Stand-
by de Roch Stéphanik, Marilyne Canto dans Le Lait de la tendresse humaine
de Dominique Cabrera, chacune y va de son haut-le-cœur. Bruitages et ges-
tes se mêlent pour montrer le rejet violent du bol alimentaire. Transposée,
soumise à des conditions différentes d’un film à l’autre, la forme encore
puissante perdure malgré tout. Le vomissement permet de visualiser le tra-
vail corporel ; il met à nu les entrailles et laisse jaillir une vérité incontrô-
lable. Il dit presque, par lui et en lui, la maturation du temps. En fait, la forme
est le temps que le cinéaste, par définition, cherche. Impossible à momifier
(comment la forme pourrait-elle l’être au cinéma à moins d’être figée dans
la photo ou le dessin ? 22), elle se conjugue, en un seul plan, au passé, pré-
sent et futur comme si tout était connecté. Com-préhensible. « Pris ensem-
ble » dans le réseau serré de l’espace, du temps, de la pensée, de l’Autre.
Car la forme n’interdit pas l’Altérité, la présence de l’Autre. Au con-
traire. Bien que,
dans la modalité visuelle, l’idée d’une constitution temporelle des formes
ne s’impose pas aussi naturellement que dans la modalité auditive 23,
21. Cf. à titre d’exemple l’ouvrage d’O. Mongin, La Violence des images, Paris, Seuil, 1997.
22. Je pense, par exemple, au dessin de Takashi Murakami, Tan Tan Bo Puking, qui montre un
personnage qui vomit.
23. V. Rosenthal, Y.-M. Visetti, « Sens et temps de la Gestalt », Intellectica, no 28, 1999, Présence
de la Gestalt, p. 212.
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il convient cependant de signaler que, très souvent, sans qu’on en ait for-
cément conscience, on perçoit une continuité de film en film, voire un
équilibre à l’intérieur d’un même film. Encore une fois, en écrivant cela,
on cherche non pas à opposer des détails (la coloration des cheveux, la
taille, la couleur de peau, la différence de sexe, etc.) mais à saisir quelque
chose de plus important qui, tout en s’appuyant sur des parties, engage
entièrement les comédiens. Il suffit de regarder côte à côte Delon et Gabin
pour simplement constater comment les formes se complètent, interagis-
sent et dynamisent la scène. Il n’y a pas, d’un côté, le jeu félin de Delon et,
de l’autre, le jeu massif de Gabin, mais une troisième forme unique, prise
dans cet espace-temps et qui donne à penser. Dans Le Trou, Jacques Becker
a voulu mettre, dans la cellule, des acteurs amateurs à côté d’un profes-
sionnel pour le rôle du traître parce que, en procédant ainsi, il a non seu-
lement laissé une place au jeu à l’intérieur du jeu mais également mis en
forme une idée. Là et ici, l’intelligence du film passe par cette saisie sou-
daine des formes, des actés que les acteurs proposent. Resnais a poussé
cette logique à son terme dans ses dernières œuvres, surtout lorsque, dans
Smoking No smoking, il a demandé à Pierre Arditi et Sabine Azéma de créer
des actés différents pour s’amuser ensuite à mêler les formes. Avec ce qu’il
faut de talent pour s’arrêter à temps. Car, au-delà du génie du comédien,
le danger existe de voir la forme s’exténuer. Est-ce la raison de la présence
des méduses dans la dernière partie d’On connaît la chanson ? Le cinéaste
célèbre-t-il à sa façon les acteurs et actrices qui ont réussi à tenir leur rôle ?
Leur fait-il un clin d’œil amusé ? L’hypothèse vaut ce qu’elle vaut : reste que
l’animal montre le danger de l’inconsistance, de l’informe ; il met en garde
ceux qui se retrouvent devant la caméra : trop vue par le spectateur, trop
souvent répétée par l’acteur, la forme s’amollit, s’épuise, devient transpa-
rente. Alain Delon, Jean-Paul Belmondo, Gérard Depardieu, tous hommes
de talent et de présence, en savent quelque chose…
Avec Alain Delon, par exemple, il semble aujourd’hui impossible de voir
le personnage qu’il interprète. On voit Delon, pas Casanova. Sa person-
nalité dépasse largement le personnage, fait barrage en quelque sorte et
du coup le phagocyte, et le film avec 24.
Chez lui, la forme s’est figée jusqu’à disparaître. L’acté est mort. L’acteur et 
le personnage se sont séparés. Le spectateur peut être aussi un assassin…
Yannick Lemarié *
24. F. Caratini-Chen, « Il n’y a pas de casting ex nihilo », in Brûler les planches…, p. 178.
* Enseignant en cinéma, collaborateur à la revue Positif, de la collection « Études cinémato-
graphiques », et de l’Avant-scène Cinéma.
